
 بالخبز وحده
 نوال نصر االله

 
 أَعلنتْ سُكَينة بحماس ظاهر لا یتناسب "سنشتري اليوم صَمّون المنصور،"

فالكلّ مستمرّ في تناول طعام الإفطار . وطبيعةَ المهمة المعلَن عنها آما یبدو
آاهي مغمور بشيرة معطَّرة بماء الورد، : بصمت وتلذذ وحرص وترآيز
الكمية محدودة، والأصابع . مر الناصع البياضومرصَّع بقطع صغيرة من القي

آثيرة، ولا وقت لتضييع لحظات ثمينة في التعليق على شراء صمّون 
الصغيرة والطویلة، الدقيقة الناعمة والغليظة : واستمرّت الأصابع. المنصور

الخشنة، تمزِّق قليلاً من طيّات الكاهي الرقيقة المغرقة بالشيرة، وتَلْحس بها 
إنّه إفطار خصوصيّ . وفي الفم تختلط الطعومُ بانسجام متناهٍ.  القيمرقليلاً من

فالعطلة الصيفية شارفتْ . یختتمون به زیارتَهم الصيفية إلى أقربائهم في بغداد
 .على الانتهاء، والعودةُ إلى منزلهم بالموصل موعدُه عصرُ هذا اليوم

یومًا آخر من الانفلات مع ... أولادها غيرُ متحمّسين ویلحّون بالبقاء یومًا آخر
أقرباوها آرماء إلى أبعد حدّ، والحقّ : لكنّ سكينة مُصرّة. أقربائهم من الأطفال

یقال، ولكنّ البيت صغير یكاد یضجّ بأصحابه ولا تودّ أن تُرْهقهم أآثرَ من ذلك
. 

اعتادت سكينة أن ترجع إلى الموصل محمّلةً بصمّون مخبز المنصور الذائعِ 
 آریم، صاحبُ المخبز، اعتاد زیاراتها الموسمية وميَّزَ صوتها أبو. الصيتِ

 .حين أَمْلت عليه طلبيتَها
والرحلة ليست بالهيّنة من بيت أقربائها . المخبز في الطرف الغربيّ من بغداد

لا تكييف ولا من یحزنون، وفي عزّ : في الطرف الشرقيّ بسيارتهم المتواضعة
ولكنْ آلّ شيء . سمارَ في الباب، آما یقول المثلحرّ آب اللّهاب الذي یذوِّب الم

فهو صمّونٌ غيرُ معجَّلِ الصنع، . یهون في سبيل شراء صمّون أبو آریم الورد
قد اآتمل اختمارُه وحَسُنَ شواؤه، منثورٌ بحبّات السمسمِ المحمّص، یؤْآل بأآمله 

 .ــ بقشرِه ولبِّه
 
 

وبعد . ها في أآياس ورقية آبيرةوَجدتْ سكينة أنّ أبو آریم قد عبّأ طلبيَّتَ
التحيات والسلامات دفعتْ ثمن الصمّون، ورَصَّت الأآياسَ في صندوق 



ثم ." أبو آریم یعرف یداري خبزته: "السيارة، وضحكتْ قائلةً لزوجها سليمان
 .عرَّجا للعودة إلى البيت

ة مع النهار حينذاك قارب انتصافَه، ولم یبق إلاّ أن یتناولوا وجبة غذاء خفيف
أقربائهم ویشدّوا الرِحّالَ إلى البيت حيث العودةُ إلى الهدوء والروتين اليوميّ 

حالَ وصولها ستعطي آيسًا من الصمّون لجارتها أم دنيا ــ فلها أفضالٌ . المریح
أما البقية فستخزَّن في المجمِّدة وتُسْتهلك بتقنين؛ فاالله أعلم متى . عليها آثيرة

 .ة إلى بغدادستكون زیارتُهم القادم
عبق جوُّ السيارة برائحة الصمّون المُسَمْسَم الطازج المتسلِّلةِ من صندوق 

. قال سليمان" رائحة الصمّون تدوِّخ،. "السيارة، فشَحذتْ شعورَهما بالجوع
سكينة أعطَتْه أذنًا من طين وأذنًا من عجين؛ فهي لا ترید أن تُنقِصَ من ذخيرة 

 .دالصمّون وهي ماتزال في بغدا
ولكن "قالت مصبِّرةً، " رآِّزْ على الطریق الآن آي نصل بأسرع وقت ونأآل،"

هذا آخرُ یوم لنا ببغداد، ولم تَسنحْ لنا فرصةُ العبور على الجسر المعلّق! انتظرْ
!" 

غيَّر سليمان اتجاهَ السيارة بسرعة متوجِّهًا إلى آرادة مریم آي یَعْبرا إلى 
لا فائدةَ من مناقشتها؛ ذلك أنّ عبورَ الجسر . لَّقالرَّصافة عن طریق الجسر المع

المعلَّق، آشراء صمّون المنصور، طقسٌ شعائريّ آخر لا بدّ من ممارسته قبل 
  .الرحيل من بغداد

معالم بغداد تتغيّر بسرعة من زیارة إلى زیارة، وهي تستعدّ لاستضافة مؤتمر 
كن هناك في الزیارة الفنادق الشاهقة على ضفاف دجلة لم ت. عدم الانحياز

  !ما أآثر التحویلات! والتحویلات. السابقة، وهذا الآخر یشبه زقورة البابليين
قال سليمان . أفاقا على منظرِ شخصٍ بملابس عسكریة یلوّح لهما بالوقوف

ولكنْ سرعان ما . وعَبَرَه مسرعًا..." الظاهر یرید توصيلة ببلاش: "لسكَينة
رأیا خمسة عساآر أو ستةً مدجَّجين بالرشاشات المصوَّبة تجاه سيارتهما، 

أتَعْرف : "ا سليمانقال أحدُهم بحدّة وخشونة مخاطبً. وأشاروا عليه بالوقوف
 "أین أنت الآن؟ أآنتَ تَسُوق وأنت نائم؟

أخي، أنت الآن في حرم : "استمرَّ العسكري مقرِّعًا. لجم الرعبُ لسانيْهما
وأشار لسليمان بأن یَكْسر یمينًا ویقفَ أمام مكتب ." القصر الجمهوريّ
 .استعلامات القصر



هل آان لا بدّ أن نَعْبر ": ردم قال سليمان بانزعاج، واستمرّ ید"هاي نومتنا،"
ألف لعنة ولعنة على الجسر المعلّق، وعلى الذي یرید أن یرى ! الجسر المعلَّق؟
 "؟!وهل آُنّا سنموت بدون صمّون المنصور. الجسر المعلّق

تعرف آيف یَفقد سليمان أعصابَه بسهولة، والحرُّ لا . شعرتْ سكيْنة بالذَّنْب
ولكنّها تحبّ هذه المنطقة، . نساق إلى نزواتهاآان من المفروض ألاّ ت. یطاق

وتحبّ أن تزورها ولو مرّةً في السنة؛ ففيها الكثيرُ من ذآریات طفولتها 
وهل آفرٌ وحرامٌ أن تتمتّع بمدینتها؟ طأطأتْ رأسَها ببطءٍ ولم تُجبْ، . البغدادیة

 .وأحسّت بحرقةٍ في عينيها
: قرأهما بسرعة. لضابطَ هویتيْهماأَعْطيا ا. لم یُسْمح لهما بمغادرة السيارة

حاول سليمان أن یَشْرح الموقف آما هي ." مدرِّسان في ثانویة في الموصل"
نحن من الموصل ولا نَعْرف بالتمام : "عادتُه حين یوقفه شرطيُّ مرورٍ ببغداد

رجالُ الشرطة عادةً یتفهّمون الموقف ویَعْذرون ." طریقَنا في شوارع بغداد
 .، ولكنْ ليس هذه المرّةویُفْلت سليمان

أختي، أنتِ : "ذهب الضابط بالهویَّتيْن إلى داخل المكتب المكيَّف وعاد یتمندل
 "!أما أنتَ فتعال معي إلى المكتب. إبقي بالسيارة

تُرى هل سترى . لأول مرّة تحسّ بخطورة الموقف. أصيبت سُكَيْنة بالرعب
ه؟ هل سيعذّبونه؟ سليمان مرة أخرى؟ أین سيأخذونه وماذا سيفعلون ب

 .وأجهشتْ بالبكاء
شمس . خرجتْ من السيارة. أحسّت برأسها یغلي داخل السيارة مثلَ الفرن

ليس من . ليس من شجرة تَحْتمي بها. الظهيرة تصبّ عليها حممًا بلا رحمة
حين هدأتْ بعضَ الشيء وتوقفتْ عن البكاء . قطرةِ ماءٍ تبلِّل بها شفتيْها
ن بعد، أبوابُها مفتوحةٌ، وفي الداخل امرأتان وطفلٌ لاحظتْ سيارةً أخرى ع

! إنّه حارّ یغلي: تحسستْ سكيْنة قمّة رأسها. تَخْتلط أصوات بكائهما بصراخه
تخاف أن تتحرّك؛ فالضبّاط . أحسّت بالضغط وبدأتْ تتململ في مكانها

 .الوقت یمضي ببطء شدید. منتشرون في آلّ مكان
تبادلا . منه سليمان مع شخصٍ بملابس مدنيةفجأةً فُتح بابُ المكتب وخرج 

رآب الرجلُ السيارةَ التي أمامهما واستدار، وخرج إلى . بعضَ الكلمات
عاد سليمان إلى مقعده بالسيارة وشبحُ . الشارع مسرعًا وآأنّ الشياطين تطارده

الجماعة في : "ابتسامةٍ یَلُوح على شفتيْه بالرُّغم من الشحوب الذي یغلِّف وجهه



اقتنعوا . سيارة التي أمامنا أیضًا من الموصل ویبدو أنّهم ارتكبوا الخطأ نفسهال
 ."عدا هذا آان االله في عوننا... بأنّ تحویلتهم ــ لعنة االلهِ عليها ــ هي السبب

وحين عبروا الجسر . ترآوا المكان مسرعين غيرَ مصدِّقين أنَّهما نفذوا بجلدهم
 .غبة في النظر إليهالمعلَّق لم تَشْعر سكَينة بالرَّ

 
 

مقتربات مرآز مدینة بغداد مكتظّة بالسيارات؛ فوقْتُ خروج الموظفين الساعةَ 
السيارات تزحف، وداخلُ السيارة حارٌّ آالفرن . الثانيةَ أسوأُ وقتٍ للسياقة

اشتریا قنينتيْن من المشروبات الغازیة من أحد . بالرُّغم من الشبابيك المفتوحة
طُوفون حول السيارات شبهِ الواقفة ملوِّحين لهم بالقناني الصبيان الذین یَ

 .المبرّدة
 .ــ اذهبْ إلى الصندوق واجلبْ لنا صمّونةً نأآلها مع المشروب

 .قضمةٌ من الخبز الطازج وشربةٌ من البارد أشعرتاهما ببعض الارتياح
رة هل تَعْرف أنَّني طوال فت: "ربَّتتْ سكَينة على ید سليمان وقالت مبتسمة

انتظاري خارج مكتب الاستعلامات آنتُ قلقةً على الصمّون لو أوقفونا تلك 
 "الليلةَ في السجن؟

 "!وأنا أیضًا: "ضَحِكَ سليمان قائلاً
 بوسطن

 
 

 


